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Duce doua degete la nas si inspird mirosul mamei
copilului in timp ce deschide ochii larg in intuneri-
cul din bucatarie. Ceasul de la cuptorul electric aratd
23:56. Pieptul. Totul 1l strange. Are un atac de cord? Asa
se simte un atac de cord? Trebuie sd se miste. Mdsoara
cu pasul podeaua din stejar masiv si atinge diverse lu-
cruri, manerul prajitorului de paine, minerul din inox
al frigiderului, bananele parfumate, care se inmoaie
in bolul de fructe. Cauti un lucru cunoscut care si-1
aducd cu picioarele pe pamant. Care sd-1 aduca inapoi.

Un dus. Ar trebui sd facd un dus. Urca treptele sa3-
rind ca un copil mic.

Refuzd sd se priveascd in oglinda din baie.

1l inteapi pielea. Freaci.

[ se pare cd aude sirene. Sunt sirene?

Rasuceste robinetul dusului si ascultd. Nimic.

Patul, ar trebui sa fie In pat. Acolo ar fi dacd nu s-ar
fi intdmplat nimic. Daca ar fi fost doar o noapte obis-
nuita de miercuri din iunie. Se usuca si asazd prosopul
pe carligul de pe usd, unde std atirnat mereu. Aranjeazi
faldurile in care cade frotirul alb, desdvarsind unduirea
materialului de parcd ar amenaja vitrina unui magazin
universal, iar palmele ii zvicnesc de o frica necunoscuti.

Telefonul. Se furiseaza prin casa intunecatd, tre-
cand prin locurile unde I-ar fi putut ldsa ~ bancuta
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din hol, blatul din bucdtirie, masa de la piciorul scd-
rii. Buzunarul hainei, acolo ¢, pe podea, langa usa din
spate, unde a ldsat-o sa-i cadd cidnd a intrat in casd.
Ia telefonul 1a etaj, cu picioarele incd vldguite, si se
opreste in fata usii de la dormitorul lor.

Nu poate sa intre acolo.

O s3 doarma in camera de oaspeti. Se intinde Incet
pe patul dublu, remarcind grija cu care asternuturile
au fost netezite si vardte sub saltea, si Isi pune telefonul
l1anga el. Simte un impuls dureros sd o sune.

Ce sa-i spund? Ci i-e dor de ea? Ci are nevoie de ea?

E prea tdrziu.

Chiar si asa, se uitd lung la telefon, imaginandu-si
cd aude marsul egal al soneriei in timp ce asteaptd ca
ea si raspundd. Si apoi inchide ochii si vede copilul
din nou.

Cindva, mali tarziu, simte cum tremura salteaua.
Cineva a venit 14nga el. Asteaptad s fie atins. Dar nu,
e o vibratie. $i incd una. $i incd una. Inciperea e stri-
punsi de o dird de lumind de culoarea mandarinelor.
Sterge cu degetul mare reflexia chipului sau incetosat
de pe ecranul telefonului si raspunde.

Tonul indurerat al vocii ei. L-a mai auzit o data.

-S-a intdmplat ceva ingrozitor, 1i spune.
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Curtea din spate a familiei Loverly

E ceva animalic la felul in care adultii de varsta mij-
locie se masoara reciproc cu privirea in timp ce mimea-
za amabilitatea in curtea din spate a celei mai scumpe
case de pe stradd. Multimea graviteaza inspre cei mai
atragatori. Sunt acolo pentru o dupd-amiaza prietenoa-
sd In familie, pentru copii, care joaca si ei un fel de
joc paralel, insd barbatii si-au ales pantofi sic, femeile
poartd accesorii care le tin departe de locul de joacd,
iar tonul tuturor este cizelat.

A fost angajatd o firma de catering. Sunt butoaie
mari de ofel cu bere artizanald rece ca gheata si burgeri
mititei aranjati pe platouri lungi din lemn si conuri
de hartie din care dau pe dinafarad cartofii pai. Sunt
pungute-cadou cu fursecuri decorate cu numele fiecarui
copil, iar celofanul e legat cu panglici groase de satin.

Gardul din spate este dublat de un sir de copaci
maturi, recent adusi, scosi din raddcina si transplantati
cu macaraua. Nu se zdreste nici urma din aleea dos-
nicd neplacuta cu care se invecineazd, din ocupantii
locuintelor sociale aflate la patru strazi distantd, din
canalele care se revarsa cand ploud. larba este de o
nuantd admirabila de verde. Existd un sistem de iri-
gare. Terasa din beton lustruit de 1angd bucdtarie este
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ancoratd cu ghivece cu cimisir aranjate cu grijd. Existd
un sopron care nu e tocmai un sopron - usa se deschi-
de pivotand, iluminarea se face ca la carte.

Trei copii aparfin acestei curti si casei impunadtoare
cu trei etaje care a fost construita pe parcela dublg,
lucru nemaiauzit intr-un cartier urban ca acesta.
Gemenii de trei ani, un baiat si o fatd, sunt imbracati
in haine asortate din bumbac gofrat, si i-au dat voie
mamei din aceastd cas3 temerard si le aranjeze parul
frumos, lins, pieptanat. Bdiatul cel mare, de zece ani,
insistd sd poarte uniforma de educatie fizica de anul
trecut, care are o patd pe tricou. Ciocolata calda sau
singe, se vor intreba oaspetii. Dar sotul lui Whitney a
convins-o si-si aleagd bataliile cu intelepciune in cele
cincisprezece minute de dinainte sa Inceapd petrecerea.

Pan3 la trei si jumatate dupa-amiaza, Whitney a
renuntat la imboldul de a-1 smulge bluza de sport de
pe el, de a-1 vari cu forta in tricoul polo bleu-deschis
pe care i l-a cumparat special pentru ocazia asta. A re-
nuntat la stresul de a fi gazdd si simte euforia placutd
datd de faptul cd toatd lumea se distreaza. I-a impresi-
onat destul pe toti. Isi di seama din priviri, din aritatul
discret cu degetul intre prieteni cdnd remarcd detaliile
menite s3 fie remarcate. Se gindeste 13 fotografiile care
o si umple retelele de socializare diseard. Zumzetul e
puternic si presdrat cu résete, iar aerul acesta de con-
vivialitate o mulfumeste.

Zgomotul e motivul pentru care Mara, vecina de
alaturi, nu vine la petrecere. A primit invitatia pe car-
ton gros in cutia postald luna trecutd, la fel ca toatd
lumea, si a aruncat-o drept la cosul de reciclat. Stie cd
vecinii acestia nu ii vor acolo de fapt pe oameni precum
ea si Albert. Sunt de parere c¢d ea nu mai are nimic de
oferit. Deceniile ei de intelepciune nu inseamna catusi
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de putin pentru femeile acelea, care umbli de parci
ar fi Inteles totul. Dar e in reguld. Vede si aude tot ce
trebuie printre sipcile din gard in timp ce isi face ordi-
ne in gradind, rupe varfurile unor buruieni noi pana
cand o doare prea tare spatele si se muta pe scaunul
mucegdit de pe terasd. Observa ceva In crengutele cu
petale proaspete ale tufei de hortensii. Le scuturd putin.
Un avion de hértie cade cu botul in jos in tirdni. Incd
unul pe care I-a ratat. A gdsit mai multe in curte joi
dimineatd. Se apleacd sd-l ridice, cdnd aude vocea lui
Whitney inaltdndu-se peste oaspeti, intdmpinand cu-
plul de vizavi.

Cei doi, Rebecca si Ben, se straduiesc s-o gaseascd
pe gazdd de Indatd ce-si fac aparitia. Au douizeci de
minute la dispozitie si o orhidee in ghiveci pe care s3 i-o
ofere. Rebecca trebuie sd ajungd la lucru. Ben trebuie
sa-i faca pe plac Rebeccdi, altfel ar fi rimas acasi. Tace
in timp ce Rebecca si Whitney stau de vorba. Whitney
face complimente si adreseaza intrebdri, o mangiie pe
Rebecca pe mana si apoi pe umar, iar Rebecca cedeaza.
E fermecatd asa cum nu i se intdmpla de obicei. Sperd
sd nu le intrerupd nimeni.

Parul lui Ben inca e umed din dus si miroase a dimi-
neatd. O simte pe Whitney cum ii arunci o privire in
timp ce vorbeste cu sotia lui. Mdna lui este in buzu-
narul din spate al blugilor albi ai Rebeccdi. O trage
mai aproape. Rebecca simte cd sotul ei nu-i ascultd
conversatia cu Whitney, nu chiar, si are dreptate. Ben
se uitd cum magicianul fluturd o esarfa coloratd in
jurul fetitei lui Whitney, iar aceasta, in timp ce se zben-
guie, 1i intdlneste privirea prietenoasi. Nu e deosebit
de sociabil cu alti adulti, dar copiii sunt mereu atrasi
de el. E profesorul preferat. E unchiul jucius. E antre-
norul de baseball.
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Din capatul celdlalt al curtii, Blair se uitd cum Ben
si Rebecca gdsesc moduri discrete de a se atinge In timp
ce o ascultd pe Whitney cum isi tine discursul, de parca
incd mai gasesc unul la altul absolut toate lucrurile de
care au nevoie. Nu au copii, a fost alegerea lor, asa ca
incd nu s-au schimbat irevocabil, nu ca toti ceilalti.
Vorbesc unul cu altul in fraze compuse pana la capat,
cu o inflexiune civilizatd. Probabil cd inca si-o trag o
dati pe zi si le place. Adorm in acelasi pat, cu bratele si
picioarele incdrligate. Fard o perna infipta intre ei, ca sa
separe partea ei de pat de partea lui, ca sd-si inchipuie
ca celdlalt nu e acolo.

Blair o priveste pe prietena ei cea mai buna, Whitney,
cum incepe sa se Indeparteze cdnd incheie discutia cu
Rebecca, Incercand discret sa gdseasca urmadtoarea
conversatie. Aiden, barbatul zgomotos care doarme de
cealaltd parte a pernei-barierd a lui Blair, spune ceva cu
glas tundtor din coltul curtii din spate. Are un public,
mereu are un public. Se pregateste sd spund o poanta
pe care a mai auzit-o, i-a atras atentia lui Whitney in
trecere, iar Blair e dureros de constienta ca sta singura.
Se uitd dupa Jacob, sotul lui Whitney, pe care 1l zareste
cu un cuplu cu care nu a facut cunostinta. O fetitd cu
codite impletite strans se infige intre picioarele mamei.
Jacob aratd spre casa lui, desendnd forma acoperisului
cu degetul, explicind o parte din design. Poarta tricoul
negru si pantalonii negri suflecati la gleznd, uniforma
lui de zi cu zi, si pantofi sport de marca, de un alb
imaculat, fard sosete; pdrul lui, sprancenele lui, ramele
ochelarilor scandinavi, totul e atat de intens si de re-
laxat, dar el e atit de bland. Ridicd o mana in directia
lui Blair, salut. Ea roseste, se uitd lung la el. E usor sa te
uiti lung la el. Privirea ei o cautd din nou pe sotia lui.
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Acum, Whitney sta de vorbad cu un grup de mame
din clasa lui Xavier, fiul ei cel mare. Au un chat de
grup la care Whitney participd rar, pentru ci nu stie
sa raspunda la intrebdrile pe care le pun celelalte
femei despre proiectul din semestrul intdi si meniul
de pranz si data-limita pentru comandarea fotografi-
ilor cu clasa. Dar 1i place oricum si fie in chatul de
grup. Uneori intervine cu cdte un emoji cdnd soseste
la birou dimineata devreme, la a treia ceascd de cafea
fierbinte, bucurdndu-se de liniste si gdnduri. Degetul
mare ridicat. Inimioard rosie. Mersi pentru noutati!
Nimic de folos, putin batjocoritor. Whitney simte cum
atentia femeilor o urmareste acum, cind se indreapti
sd le salute barbatii, care isi intrerup conversatia, isi
indreaptd spatele cind o saluts.

In schimb, Blair 1i atrage atentia Rebeccdi, si acum
e randul lor s3 stea la taclale. Blair nu se poate gandi
decat la vreme, mereu nenorocita asta de vreme, cit
de devreme se lasd rdcoare seara, si apoi programul in-
grozitor al Rebeccai de 1a spital, unde trebuie sd ajunga
in patruzeci i cinci de minute. Dar Rebecca adorad acel
program ingrozitor. Cele doud femei nu au nimic in
comun decdt apropierea fizicd. Rebecca se oferd pe post
de enciclopedie medicald la cerere pentru Blair, raspun-
zand la toate mesajele pe care i le trimite despre noua
iritatie a fiicei sale sau despre tusea el magireascd sau
timpanul care o mananca sau cicuta ei cu tentd gri.
Genul de lucruri care 1i pot ocupa timpul lui Blair zile
intregi. Blair se intreaba cum o fi s3 fii atat de hotirata.
Sa porti denim alb la un gratar in familie.

O data la cdteva secunde, privirea Rebeccii cade asu-
pra fiicei de sapte ani a lui Blair. Nu se poate abtine s3
n-o priveascd. Sa nu se intrebe cum ar fi s3 se afle aici
cu copiii ei. Tsi ingiduie s3 fugd cu aceastd versiune a
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viitorului si viitorul se face din ce in ce mai lung, tot
mai lung, ca esarfa din jobenul magicianului. Fetita
deseneaza cu creta pe asfaltul terasei impreund cu ge-
menii, care isi asteaptd rdndul sa se joace cu iepurele.
Cele doua femei o privesc acum impreuna pe fiica lui
Blair si fiecare se preface ca e mai amuzata de copii
decat este de fapt.

Whitney vine 14ngi ele, cu o noua biuturd in pahar,
iar Blair si Rebecca prind viatd. Gazda 1si trece bratul
peste umarul lui Blair si se preface ca nu e enervatd de
culorile de cretd care acopera palmele gemenilor. Cat
de drigilasi sunt impreund, rosteste Whitney tardga-
nat, ce frumos se poartd Chloe cu cei mici! Face un
pas in spate, deloc discret, de teamd sa nu primeasca
amprente de praf colorat pe rochie.

Rebecca incearcd si-si inchipuie cum ar fi s-o in-
tereseze s facd genul acesta de lucruri, s3 primeasca
oaspeti, sa se afiseze. Mai are trei minute la dispozitie si
creierul ei va bifa toate cele o sutd optzeci de secunde,
pentru ca asta face de obicei. Remarcd la rdndul ei firea
binevoitoare a lui Chloe in timp ce secundele se scurg.

,Incintitoare” e cuvintul pe care-1 foloseste Rebecca.
Blair surdde, bagatelizeazd perfectiunea unicului ei
copil, dar e fericita sd auda complimentul, asa super-
ficial cum o fi.

Cuviantul ,,incintitoare” o face pe Whitney sa se
intrebe unde o fi baiatul ei neincintator. Nu-1 vede in
curte. Blair a spus ca ultima datd 1-a vazut cu o juma-
tate de ord in urmad, cind stdtea la gardul Marei, cu
fata varatd intre sipci. Niciodatd nu e unde trebuie sa
fie. Whitney 1-a avertizat sd fie ct se poate de cuminte,
sa-1 distreze pe copiii mai mici, sa fie prietenos. Doar
de data asta. Doar pentru ea. Ar trebui sd fie pe aici, pe
undeva. Magicianul aproape a terminat.
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Poate cd are nevoie de un moment de unul singur.
Blair spune asta lent, aproape in soaptd, intrebdndu-se
daca ar trebui s-o faci.

Dar nu. Whitney o s3-1 gaseasca.

De ce nu poate sd faca ce l-a rugat? De ce nu poate
sa fie asa cum e fiica lui Blair? Se gdndeste la bosumfla-
rea lui constantd, la felul in care aproape se transform3
intr-o Incruntiturd, iar oamenii Intreab3 de ce e intr-o
dispozitie tdfnoasa cand de fapt el asa arati. Cu o fatd
lunga. Morocdnos. $i mai are si nevoie si se tund3,
lucru pe care nu vrea sa-l accepte. Se misca iute prin
casi si 1l strigd pe nume. In cimari. In camera de zi. In
camera de joacd de la subsol. N-ar trebui s3 facd asta in
toiul unei petreceri cu cincizeci si ceva de invitati. Oare
s-o ascunde? O fi luat iar iPadul pe furis? Xavier! Chiar
trebuie s-o enerveze mereu asa? Urcd in grabi la etajul
al treilea si deschide usa camerei baiatului, si el e acolo,
pe pat, cu pungutele pentru copii furate si golite in jurul
lui. Absolut toate. Are ciocolatd pe fatd si pe cearsafuri.
Linge glazura de pe un ambalaj de fursec pe care e un
autocolant cu numele altui copil.

- XAVIER! CE MAMA DRACULUI FACI? Se napus-
teste sa-i smulgd celofanul lins din maini, iar el tipa si
se retrage din fata ei. CE NAIBA TE-A APUCAT?

Fata Iui Xavier se mototoleste si buza de jos i se
rdsfrange, ca a unui copil de doud ori mai mic, insa
Whitney n-are de gdnd sa permit3 vaietul iritant care
urmeazd sa urce in crescendo, vaietul care o face sa
vrea sa-1 plesneasca.

- NU! strigd, apucdndu-1 de brat in timp ce el scin-
ceste si se inmoaie. Nu-I suportd asa. RIDICA-TE,
TAMPITULE!

Dar apoi ii dd drumul. Pentru ca isi da seama ca
zumzetul jovial din curte s-3 stins.
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Invitatii au ticut. Nu mai aude decat bubuitul inimii
ei furioase in urechi. Si tiuitul zbieretelor ei veninoa-
se, ucigase. Ecoul cunoscut al furiei sale. Dintr-odata,
constientizarea posibilititilor o inspdiménti. In clipa
urmadtoare observa fereastra larg deschisd. Toatd lumea
a auzit.

Rusinea o trage la pimént. In cuibul de panglici de
satin aruncate de la fursecuri, cu varfurile tdiate in
forma unei limbi de sarpe.

Tn momentul acesta isi dd seama ce a pierdut.



